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Papirüs dergisinin 1. sayışın­
da (Haziran 1966), Elleri Var Öz­
gürlüğün üstüne yazarken bugün 
de doğruluğuna inandığım bir 
saptama yapmışım: “ Son yirmi 
beş yılda şiirimizden genişleme­
sine bir kesit alındığında, Oktay 
Rifat’ın keskin, oynak ve tutarlı şi­
ir beğenisi hep ya dorukta ya da 
doruğa yakın bir yerlerde kalıyor.” 
Gerçekten de Oktay Rifat, şiiri­
mizin “ diri ve beklenir kalmayı 
bilen” tek tük şairlerinden. Ne ya­
pıp edip kendini yeniliyor, şiirin 
yeni olanaklarını gözden geçiri­
yor. Onun şiir çizgisinde değişik 
dönemler, dolayısıyla ilk bakışta 
birbirine karşıt izlenimi veren yak­
laşımlar görüyoruz. Perçemli So­
kak dönemi, Elleri Var Özgürlüğün 
dönemi, Çobanıl Şiirler dönemi gi­
bi. Ne var ki dikkatle incelediği­
mizde, bu dönemlerin incecik 
ama güçlü bir bağla eklem yerle­
rinden birbirine bağlandığını, bir­
birinin özsuyu ile beslendiğini, 
birbirini yeni çıkışlara hazırla­
dığını fark ediyoruz. Toplumu- 
nun sorunlarıyla olduğu kadar ana 
dilinin gelişmesiyle, geliştirilme­
siyle de ilgilenen, kendi edebiyat 
birikim inin hesabını ödemeye 
özen gösteren atak bir şairin ko­
laylıkla kaçınamayacağı dönemler 
bunlar.
Ünlü yönetmen Wajda bir si­
nema dergisinde “ Danton”  filmi 
üstüne konuşurken unutulmaz bir
şey söylüyor: “ Tarih kişileri çürü­
tür.” Bu sözüyle, sözgelimi bir Na- 
poleon’un, bir Danton’un, bir Ro- 
bespierre’in asıl kimliklerini asla 
bilemeyeceğimizi, onları tarih 
içinde bir çizgi, bir kavram olarak 
değerlendireceğimizi savunuyor. 
Tarihin kişileri çürüttüğü bir ger­
çek ama çürümek için tarihin ara­
ya girmesini bekleyemeyecek ka­
dar telâşlı kişiler de var. En çarpı­
cı örnek Wajda’nın ülkesinden. 
Cumhuriyet gazetesinin Siyaset 
ekinde yayımlanan Anket Defte- 
ri’nde Lech Walesa'nın yanıtları. 
En sevdiğiniz şair, yazar, en sevdi­
ğiniz kahraman v.b. gibi soruların 
hepsini “ Papa” diye yanıtlamış. 
Bir ülke halkını umutlandırabile- 
cek, esinlendirebllecek yetenekte 
bir liderin (kimilerine göre kahra- 
manın)gelmişgeçmişsanatıveede- 
biyatı siyasal çıkarlarına böylesi- 
ne kurban etmesi, bu kadar bağ­
naz olması ya da bağnazlığı seçer 
görünmesi çok acıklı. Bu çürüme 
yalnız siyasa alanında olsa, yine 
neyse (mi?) Ülkemizde çok yaza­
rak, yineleyerek, geveleyerek, yap­
tıklarım çoğaltarak kazandıkları 
haklı ünü geriye doğru silen sa­
natçılar - edebiyatçılar da çok. içi­
miz elverse, “ Keşke şu kitabın­
dan, şu resminden sonra ölsey- 
m iş!”  diyebileceğimiz ünlüler.
işte yıllar sonra, böyle bir or­
tamda Oktay Rifat'la yeniden kar­
şılaşmanın önemi burada. Bir Kız 
Çocuğu Için’i (Milliyet Sanat Der­
gisi, En Yeni Yapıtları, Ağustos 
1984) okuduğumda uzun zamandır 
tatmadığım bir duyguyla güne gir­
dim: Keyifle. Aşağıya bütününü 
aldığım şiir (yalnızca bir bölümü 
alınamaz çünkü), kimilerine pek 
görkemli gelmeyebilir ama edebi­
yatımızın güncel sorunları üstüne 
düşünmemizi sağlıyor: Yalınkatlı- 
ğa düşmeden yalınlığa nasıl varı­
labilir? Şiirde, ş iir sanatının 
sınırları aşılmadan bir öykü nasıl 
anlatılabilir? Şiirde bütünlük nasıl 
kurulur? Usta bir şair, toyluğa ve 
çocukluğa yaslanmadan şiirde ço­
cuk - gözünü nasıl koruyabilir? 
Meramı aktaracak en uygun kur­
gu en uygun istifleme nasıl keş­
fedilir? Genç şiirle genç şair 
arasında ne gibi ayrımlar var?
Bence çözümler aynı noktaya 
yöneliyor:Şiire bir usta, dünyaya 
bir öğrenci gözüyle bakmakla.
O zaman, o noktada, ilk genç­
liğinizde dil ve şiir beğeninizi ge­
niş ölçüde etkileyen bir şair, yıllar 
sonra en genç şiirini yazarak size 
eski çıraklık heyecanını yeniden 
tattırabiliyor:
Yanlışların içinde hiç düzeltilmemiş 
ağaçlar vardı abanoz dişbudak 
bir sen görüyordun bu aksaklığı 
bahçe içindeki evin ahlatı altında 
parmaklıktan sokağa bakarken
evler evler İçinde ve evlerin 
içinde birileri yaşıyorlardı 
körler yatalaklar sonradan görmeler 
bir sen görüyordun bahçe içindeki evin 
duvardan sarkan inciri altında 
kederin çarpıklığını
ihtiyar ve yorgun çöpçüler dilenciler
çımacılar küçük fabrika işçileri
ambarcılar avukat kâtipleri
bir sen görüyordun bahçe içindeki evin
balkonundan İstanbul’un üstüne dökülüşünü
sarı bir gül gibi güneşin,
çiçek tozu parmaklarının ucunda
bir yaprak önlüğünün cebinde
çocukluğun unutturamadığı.
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